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Primo Levi ou da narrativa como Ethos1 
Roberta Barni
RESUM O: Para as testemunhas do Holocausto a memória é uma questão mais que central. Sobressai-se, 
nos autores que viveram a shoah em primeira pessoa, um  “esquecimento impossível”. Em Primo Levi o 
empenho pela memória -  própria e coletiva -  assume uma dimensão moral. Quando este empenho civil 
pela memória desagua na literatura “clara” de Primo Levi, a memória se torna dever ótico; ainda assim, nessas 
obras se instaura um a relação problemática entre a experiência e a narrativa. Esse artigo procura sondar 
não apenas a dimensão ética, mas também a dimensão literária das obras de testemunho de Levi. 
PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi, literatura de testemunho, mem ória e literatura, shoah.
Ao pensarmos em “Poéticas da Violência” é inevitável falar de Primo Levi, que 
no que diz respeito à Shoah é um autor fundamental; chegou-se a afirmar que se 
houvesse um único testemunho sobre Auschwitz, este deveria ser aquele que Levi 
nos legou em seu livro Se questo è un uomolÉ isto um homem?
Nesse interrogativo primário Levi mostra, sistematicamente, que muito pouco 
daquilo que faz do homem um homem permanecia com os prisioneiros do campo 
de extermínio já logo depois da chegada, submetidos que eram a uma constante e 
programática aniquilação de suas essências humanas como parte de um programa 
mais amplo que visava a aniquilação total de um povo.
1. Ensaio originalmente escrito e apresentado em comunicação para o Io Seminário de Literaturas Estrangeiras 
em Diálogo “Poéticas da violência: da bomba atômica ao 11 de setembro”, que teve lugar de 10 a 12 de abril 
de 2006 na FFLCH da USP, com o apoio das áreas de alemão, espanhol, francês, hebraico, inglês e italiano 
da FFLCH-USP e do GT-Literaturas Estrangeiras da ANPOLL.
Primo Levi ou da narrativa como ethos Roberta Barni
Vamos traçar uma breve visão panorâmica sobre o autor:
Primo Levi nasceu em Turim, norte da Itália, no final de janeiro de 1919. Filho 
de uma família judia não-observante (os judeus já estão ali totalmente integrados, e 
por isso Levi se considerava simplesmente italiano). Freqüentou o Liceu D ’Azeglio 
(famoso pois daquela escola sairiam os maiores expoentes do antifascismo piemontês), 
e naquela época amadureceu seu interesse pelas disciplinas científicas e sua tendência 
para o rigor da pesquisa. Tendência que, veremos, será peça fundamental em seu 
moduspensandi e em seu constituir-se escritor, pois resultará numa postura lucida­
mente crítica e indagadora para com qualquer realidade. Matricula-se em Química 
na Universidade de Turim. Em 1938 eclodem na Itália a campanha anti-racial e as 
decorrentes discriminações: só então Primo Levi se dá conta de que é judeu — e aos 
judeus não será mais permitido freqüentar as escolas públicas. Os estudantes universi­
tários já matriculados, no entanto, tiveram a permissão de prosseguir os estudos. Levi 
sente na pele o isolamento em que os judeus são forçados. Apesar disso consegue se 
formar, com distinção e louvor; em seu diploma, estará anotado “de raça judia” 
Depois de formado, e até a ocupação alemã do norte da Itália, em 1943, Levi 
consegue trabalhar como químico na semiclandestinidade; entrementes começa a 
interessar-se pela atividade antifascista.
Em 8 de setembro, quando a Itália assina o armistício com as forças aliadas, Levi 
assiste ao ingresso das tropas alemãs em Milão: deixa o emprego, foge de Turim, e 
em breve se junta às forças da Resistência.
Em 13 de dezembro, Primo Levi é preso como suspeito: interrogado, decide, 
então, declarar sua condição de cidadão italiano de raça judia”, pensando assim 
escapar da morte certa:
C om o judeu fui enviado a Fóssoli, perto de Módena, onde um  vasto campo de extermínio, já 
destinado aos prisioneiros de guerra ingleses e americanos, ia recolhendo os que pertenciam às inúmeras 
categorias de pessoas não gratas ao recém-nascido governo fascista republicano.2
2. Levi, P Se questo è un uomo. Torino: Einaudi, 1979, p. 19.
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Em fevereiro de 44, o campo até então dirigido pelos italianos passa para as mãos 
dos alemães: 650 pessoas são enviadas para Auschwitz, entre elas, Primo Levi. Após 
uma primeira seleção, Levi, considerado apto para o trabalho, é enviado ao campo 
de Monowitz, no qual os prisioneiros eram utilizados como mão-de-obra escrava 
na fábrica de borracha chamada “Buna”
Levi está com 25 anos, e ficará preso no campo de extermínio quase um ano, 
até 27 de janeiro de 45, quando o front oriental alemão cai na mão da Armada 
Vermelha e as SS abandonam o Lager, arrastando com elas todos os prisioneiros em 
condições de andar; deixaram para trás 800 doentes, entre os quais estava Primo 
Levi que graças a isso, se salva (todos os que saíram marchando com os alemães 
morreram pelo caminho).
N o meio daquela babel — como recorda Cases3 -  Levi já se empenha — se sobre­
viver — a narrar tudo aquilo. Talvez justamente a ânsia de saber, a sede de conheci­
mento tenha representado sua verdadeira força de sobrevivência.
D e volta a Turim, Levi sente a necessidade de escrever sua experiência no campo 
de concentração, e redige de uma só vez (ou ao menos assim quer que se acredite 
inicialmente) É  isto um homem?, que se tornará um clássico da literatura de testemu­
nho. Escritor por necessidade, portanto. E escritor por acaso. Primo Levi dirá mais 
tarde, numa entrevista: Se não tivesse estado em Auschwitz, não teria sido escritor.
Mas ele acabou se tornando escritor. Era químico e provavelmente teria conti­
nuado sendo apenas químico; irá descrever-se como um escritor noturno e de fim 
de semana, até os anos de 1970, quando, depois de se aposentar como químico, 
finalmente, assumirá sua condição de escritor em tempo integral, e boa parte de 
sua vida foi dedicada a seu empenho civil de testemunha da Shoah.
3. Cases, C. “Introduzione. L’ordine delle cose e l’ordine delle parole”. In: Levi, Opere. vol. I. Torino: Einaudi, 
1997, p. XII.
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Levi escreveu ao todo uns doze títulos, entre eles temos memórias, ficção (contos 
breves, principalmente), ensaios e poesias4. Em 11 de abril de 1987, há exatamente 
39 anos, com um gesto que causará espanto e pesar entre intelectuais e leitores, 
Primo Levi dá fim à própria vida5.
Esse trabalho está centrado na narrativa de testemunho, que pertence ao que Levi 
denominava de discurso “em primeira pessoa”, e que Belpoliti6 chamara, seguindo 
a indicação do próprio Levi7, de o lado “claro” de sua obra. Afirma Levi:
(...) o discurso em primeira pessoa é, para mim, ao menos na intenção, um  trabalho lucido, cons­
ciente e diurno, descobri que a escolha das próprias raízes é, ao contrario, obra noturna, visceral e, 
em grande parte, inconsciente.
4. Bibliografía italiana di Primo Levi. Da Editora Einaudi, de Turim: Se questo è un uomo (1956 — primeira 
publicação, edições de Silva, 1947); La tregua (1963); Storie naturali (1966, primeira publicação com o 
pseudônimo de Damiano Malabaila); Vizio d i forma (1971); L ilite a ltr i racconti (1971); II sistema periódico 
(1975); La chiave a stella (1978); La ricerca delle radiei (1981, antologia pessoal); Se non ora quando? (1982); 
L’altrui mestiere (1985); I sommersi e i  salvati (1986); Lultim o natale d i guerra (2000, póstumo). De outras 
editoras: Racconti e saggi. Torino: La Stampa, 1986; Livros de poesia: Losteria di Brema. Milano: Scheiwiller, 
1975\A d  ora incerta. Milano: Garzanti, 1984.
Livros escritos por Primo Levi em colaboração com outros autores: Camón, E Conversazioni con Primo Levi, Mi­
lano: Garzanti, 1987; Regge, T. e Levi, P. Dialogo. Torino: Einaudi 1884; Levi e Marché (adaptação teatral) 
Se questo è un uomo. Torino: Einaudi, 1966.
Bibliografía brasileira de Primo Levi.
É  isto um homem?. Trad. Luigi del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988; Os afogados e os sobreviventes. Trad. Luiz 
Sergio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989 (2a. ed); A  Trégua. Trad. Marco Lucchesi. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997; Se não agora, quandotTraÀ. Nilson Moulin São Paulo: Companhia das Letras, 
1999; O último N atal de guerra. Trad. Maria do Rosário Toschi Aguiar. São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 
2002; 71 contos de Primo Levi. Trad. Mauricio Santana Dias. São Paulo: Companhia das Letras, 2005; A  
tabela periódica. Trad. Luiz Sergio Henriques. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.
5. Apesar das inúmeras polêmicas que surgiram entre os que tendiam a crer na tese do acidente e os que pensavam 
tratar-se mais de suicídio, tudo leva a crer que se tratou da segunda hipótese.
6. Belpoliti, M. Anim ali e Fantasmi. In: Opere, vol. II, op. cit., p. 136. Trad. bras. Anim ais e fantasmas (“Apre­
sentação”) in Levi, P. O último N atal de guerra. Trad. Maria do Rosário Toschi Aguiar. São Paulo, Berlendis 
& Vertecchia, 2002.
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A  esse trabalho “diurno”, lúcido e consciente, portanto, pertencem desde o já 
mencionado Se questo è un uomo a Isommersi e i salvati I Os afogados e os sobreviventes. 
D o mesmo modo II sistema periódico IA tabela periódica, e La chiave a stella — livros 
que têm um forte cunho narrativo, mas com implicações autobiográficas. Quanto 
às poesias e aos contos, e o romance {Se non ora quandor) devem ser atribuídos à 
“obra noturna”, visceral, em boa parte inconsciente.
Breve história com positiva  de S e qu esto  é  un uom o
O primeiro livro de Levi É  isto um homem? foi assinalado por Franco Antonicelli 
à editora Einaudi, que o recusou, e foi publicado em 19478 pela editora D e Silva, 
de Turim. A edição teve uma boa recepção de crítica, mas vendeu pouco.
Somente em 1955, Levi tornará a propor a obra à Einaudi, que a publica em 
1958. Para essa edição, o autor introduz ampliações, faz uma revisão gráfica cui­
dadosa. As intervenções mais importantes são: o acréscimo do III capítulo {Inizia- 
zione), o preâmbulo do início, com a breve narração das vicissitudes de Levi antes 
da chegada ao campo de Fóssoli e algumas inserções que acentuam o número e a 
importância das alusões a Dante9, que permeiam toda a obra. O  texto ganha um  
interesse crescente (nos mesmos anos será publicado em italiano o Diário de Anne 
Frank) e faz sucesso na Itália e no exterior, é reimpresso diversas vezes10.
7. São assim descritos por Levi, em seu La ricerca delle radiei, apud Belpoliti, cit., p. 17.
8. Antes de Se questo è um uomo, Levi havia publicado, com Leonardo Debenedetti, um Rapporto sulla orga- 
nizzazione igienico-sanitaria dei campo d i concentramento per Ebrei di M onowitz (Auschwitz-Alta Salesia) na 
revista Minerva Medica (XXXVII, 1946, pp. 535-44), reimpresso depois em Cavaglion, A. (org.) II ritomo 
dalLager, Milano: Franco Angeli, 1993.
9. Segre, C. “Se questo è un uomo di Primo Levi”, in: Letteratura italiana Einaudi, aponta o estudo deTesio Su 
alcunegiunte e varianti d i “Se questo ¿un uomo* (1977).
10. Foi reimpresso em 1963, em 1971, em 1973 (para a “scuola media”, com uma apresentação e notas do autor, e 
na reimpressão de 1976 foi acrescentado um Apêndice, fundamental, hoje reproduzido no volume I das Obras)-, 
junto com La Tregua em 1972 e em 1989. Enfim, hoje abre o volume I de Opere de Primo Levi, de 1987.
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Esse reconhecimento anima Levi, que em final de 1961 começa a escrever seu 
segundo livro, La Tregua, publicado em 1963 pela Einaudi. Esta obra tem sucesso 
imediato e será premiada. Mas esse livro está mais próximo do prazer da aventura 
do que da literatura de testemunho. Narra a verdadeira epopéia de sua volta do 
campo de extermínio até a Itália; aliás até seu apartamento em Turim, onde morará 
até sua morte.
Em Os afogados e os sobreviventes (1986), o autor parece ter concentrado alguns 
de seus questionamentos que, embora para muitos parecessem ter se dissipado ao 
longo do tempo, reaparecem com força total, mostrando que, na verdade, nunca o 
abandonaram. Aliás, essa divisão entre obras “claras” e “escuras”, na verdade, como 
toda divisão, não é tão estanque assim; de fato a última crítica, a começar pelo 
próprio Belpoliti, tende a apontar a continuidade do mesmo discurso em alguns de 
seus contos, e até, alegóricamente, em muitos de seus contos fantásticos;
É evidente que, ao contrário do que havia declarado a seus entrevistadores logo depois da publi­
cação deyl trégua (...) Levi não terminara sua partida com Auschwitz, que retorna após algum tempo 
em forma de sonho, pesadelo, como um  revênant, um verdadeiro fantasma diurno; não um  espectro 
que se mostra negro na claridade do dia, mas como uma aparição clara na brancura da vida diurna, 
quase invisível."
Primo Levi e a memória
Em sua obra Lete, arte e crítica do esquecimento, Harald Weinrich abre o capítulo 
IX — em que discorre sobre diversas narrativas do holocausto, e sobre autores como 
Levi, Semprún, Bellow e Bernhard -  intitulando-o Auschwitz e o esquecimento im­
possível. Para Levi, no entanto, não esquecer é um dever, pois só recordando poderá 
testemunhar do horror, e só testemunhando e atestando a verdade do horror poderá 
evitar que se repita. O  testemunho é confirmado em Lete como tema central da lite­
11. Belpoliti, M. Animais e fantasmas (Apresentação), op. cit., p. 136.
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ratura da Shoah. Para as testemunhas do Holocausto em geral, e para Levi também, 
a memória é uma questão mais que central. Como diz Weinrich, Levi luta contra o 
esquecimento. A  memória, fugidia, deve ser gravada em palavras escritas (as palavras 
são pedras). Está tão atônito, incrédulo, diante do que ele viveu, que se propõe a 
lembrar tudo, desde o início, e, consciente do caráter inapreensível da memória, 
ele passa a “escrever” o livro em sua mente desde o campo.
Primo Levi dirá, em ISommersi e i Salvati, “a mim cabia compreender, compre­
endê-los”; esse será o seu grande leitmotiv. Boa parte da tensão de Levi, portanto, será 
para tentar compreender o que aconteceu, porque só compreendendo, e recordando, 
poderemos evitar um novo holocausto.
Intitulei essa trabalho “Primo Levi ou da escrita como ethos” para que o para­
digma da palavra grega pudesse ecoar a partir da escrita de Levi. Se pensarmos na 
palavra ethos assim como a usa também Aristóteles, vemos que ethos significa ética, 
conduta, caráter, mas também hábito, ou seja, está relacionada também com o há­
bito e o habitar, o modo de os homens se portarem na terra. Ora, para Levi, escrever 
do Lager, recordar, o empenho da memória — própria e coletiva — e seu empenho 
civil pela memória do holocausto, como as inúmeras palestras que sempre proferiu 
nas escolas, fazendo questão de manter a memória viva através do legado direto aos 
mais jovens, ou seus inúmeros artigos contestando os “revisionistas”, enfim, tudo 
isso assume uma dimensão que poderíamos chamar de moral.12
Como para os antigos gregos, para Levi o homem se torna justo por meio da 
conduta. O  caminho para a virtude é o hábito da conduta virtuosa (e notemos
12. A relação entre os homens constitui “costume”, “hábito”; em latim most morist e em grego ethos\ estamos, 
portanto, no âmbito da moral, que trata das condições que norteiam conduta e relações entre os homens. Na 
linguagem comum, o termo ética é entendido quase sempre como sinônimo de moral (os dois étimos, em 
grego ethos e em latim mos querem dizer justamente a mesma coisa, isto é “hábito”, “comportamento”), e é 
assim que os tratamos aqui, mas para sermos exatos de Hegel em diante os dois termos passam a ter significa­
dos diferentes: moralidade indicando o aspecto subjetivo da conduta e ética indicando o conjunto de valores 
morais efetivamente realizados na história.
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mais uma vez o nexo lingüístico grego entre ethos caráter e ethos hábito). Noutras 
palavras, nos tornamos justos acostumando-nos a cumprir as ações justas (corre­
tas). A  formação moral se atua por meio do hábito e acaba se consolidando numa 
espécie de ’’segunda natureza” do sujeito. E a segunda natureza (ou a primeira?) de 
Levi é a de escritor.
Ética é a ciência do bem e do mal, e poderíamos dizer que Levi, que conheceu o 
mal absoluto, optou pelo bem13, esperando poder, com sua conduta, evitar o novo 
mal. Sua escrita começa como liberação, mas como dever também. Dever ético, 
justamente. Nas palavras de Cases, Levi é “um dos últimos grandes intérpretes da 
confiança ocidental em poder debelar os monstros da irratio fitando-os, reconhe­
cendo-os, apontando-os”
Poderíamos nos aventurar mais um pouco nessa vertente, pensando no signifi­
cado originário da palavra filosofia, e vermos Levi como um legítimo filósofo, ou 
seja, portador da exigência de dar-se conta, de não aceitar passivamente nada, e de 
conhecer as condições que permitem os diversos tipos de saber; decerto naquela 
época a ciência não estava separada da filosofia; e, voltando a Levi, ele nunca aban­
donou seu espírito científico, sua abordagem ao mundo é de tipo científico.
Em Auschwitz, a sede de conhecimento de Levi, nota Cases, se tornará outra 
coisa, será a salvação do horror por meio de seu reconhecimento. Em Os afogados e 
os sobreviventes, Levi afirma que não tem índole vingativa. Mas cuidado, isso nada 
tem a ver com um suposto perdão. Levi não perdoará14: “Simplesmente -  e isso se
13. Naturalmente não se tenciona aqui guardar qualquer correlação ingênua dos termos. O próprio autor, no 
capítulo A l di qua del bene e del male, de Se questo é un uomo, convida o leitor a meditar sobre a relatividade 
desses conceitos dentro do universo do campo de concentração e, acrescenta, a julgar quanto del nostro co- 
mune mondo morale potesse sussistere al di qua del filo spinato”. Urna vez do “lado de lá” do arame farpado, 
Levi, no entanto, opta pela luta ética e moral da memória, reassumindo, ou procurando reassumir, portanto, 
na “vida clara”, sua opção pelo ethos.
14. “Soube, há alguns anos, que (...) Améry me definiu como “o perdoador”. Não considero isso nem uma ofensa 
nem um elogio, e sim uma imprecisão. Não tenho tendências a perdoar, nunca perdoei nenhum de nossos ini­
migos da época, nem sinto animo de perdoar seus imitadores (...)”, in I sommersi e i salvan, op. cit., p. 110.
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toma claro com  suas próprias palavras “che altri facessero impiccare i responsabili 
[...] a me spettava capire, capirli”15 — deixará a outros a tarefa de “enforcar os res­
ponsáveis”; sua tarefa é compreender. E retratar o caos por meio da ordem. D e um  
desafogo ainda incoerente “sem plano nem método” — prossegue Cases — graças ao 
encontro com a mulher que se tornará sua esposa, o livro passa a ser “uma construção 
lúcida, já não solitária: uma obra de químico que pesa e divide, mede e julga a partir 
de provas certas, e faz de tudo para responder aos porquês”16. Noutras palavras, o 
Levi químico empresta ao Levi escritor o rigor de sua ciência. Por isso, apesar de 
tratar-se de uma obra de testemunho, temos de tratar de É isto um homem?., apesar 
de todo compreensível pudor, em sua dimensão literária também.
A dimensão literária
A  relação problemática entre a experiência e a narrativa é uma questão crucial para 
os testemunhos do holocausto. N o mesmo capítulo em que trata de Levi, Weinrich 
recorda Jorge Semprún, que representa um caso emblemáticamente oposto ao de 
Levi, quanto à questão da memória ou do esquecimento. Espanhol republicano “ver­
melho”, Semprún foi exilado na França, onde participou da Resistência e onde
(...) foi traído, preso, e no final de 43 foi levado para Buchenwald, onde em 11 de abril de 1945 foi 
libertado por tropas americanas. Jorge Semprún já em sua juventude fora um  literato, um  escritor. 
Assim, quando libertado não duvidou de que logo poderia pôr no papel suas memórias daqueles 18 
meses de prisão no Lager. Dificuldades inesperadas de natureza psíquica opuseram-se ao plano. Só 
em 1994, 50 anos depois, apareceu seu livro sobre Buchenwald. Foi escrito em francês e tem  o titulo 
de L'écriture ou la vie. Pelo seu conteúdo, o título do livro poderia ser “Lembrar ou esquecer” Pois 
meio século depois, Sem prún teve de escolher entre deixar por escrito suas torturantes memórias e 
um esquecimento libertador, que lhe possibilitaria continuar vivendo sem problemas (choisir entre 
l'écriture et la vie)}1
15. Levi, P., Isommersi..., of. cit., p. 791.
16. Cases, C., op. cit., p. XX [o texto entre aspas são palavras de Levi em La tabella periodica]
17. Weinrich, H. Lete. Arte e critica do esquecimento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p. 264.
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A opção de Levi foi oposta. Como acontece com muitas testemunhas, ele teve de 
lidar com a inverossimilhança que o “excesso de realidade” da experiencia extrema 
do campo, ao ser narrada, causa(va?) no leitor/ouvinte, e consequentemente com o 
inevitável nó conceituai: como poder contar a Shoah, transmitir sua verdade, numa 
forma diferente daquela do puro testemunho?
Citando Semprún:
Não que a experiência vivida seja indizível. É, antes, invivível. Algo bem diferente, e é compre­
ensível. É alguma coisa que não diz respeito à forma de uma narração possível, mas à sua essência. 
Nem  tanto sua articulação quanto sua densidade. Somente os que souberem fazer de seu testemunho 
um  objeto artístico, um espaço de criação, ou de recriação, conseguirão alcançar essa essência, essa 
densidade transparente. Somente o artifício de uma narrativa conduzida com habilidade conseguirá 
transmitir em parte a verdade do testem unho.18
Como destaca Innocenti19, essas são as palavras de uma testemunha, de alguém 
que vive o dilema entre a consciência de ter vivido uma experiência sem retorno 
— de um lado — e a necessidade premente de depositar a “recordação opressora para 
o indivíduo [...] no reservatório da memória coletiva”, de outro. Este parece ser, 
de fato, uma das questões cruciais de maior intensidade problemática em torno do 
qual, de modo mais ou menos consciente, todo o texto sobre o Lager se constrói.
O  que está em jogo, para além da questão da memória, é a questão da vera­
cidade. Como já notara aguda e dramaticamente Primo Levi em Os afogados e os 
sobreviventes:
Repito, não somos nós, os sobreviventes, as verdadeiras testemunhas (...). Nós, os sobreviventes, 
somos um a m inoria anômala, além de exígua: somos os que, por sua prevaricação ou habilidade ou 
sorte, não tocaram o fundo. Q uem  o fez, quem viu a Górgona, não voltou para contar, ou voltou
18. Semprun, J. La scrittura o la vita. Parma: Guanda, 1996, p. 20, apud Innocenti, O. “L’ipertesto del Lager. Su
alcuni racconti di Primo Levi”. In: Bollettino '900,2005, n.1-2, disponível em http://www3.unibo.it/boll900/ 
numeri/2005-i/Innocenti.html, consultado em abril de 2006. Grifo nosso.
19. Innocenti, O., op. cit.
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m udo; mas são eles, os “m uçulm anos”, os afogados, as testemunhas integrais, aqueles cuja deposição 
teria tido um  significado geral.
(...) Nós, tocados pela sorte procuramos, com m aior ou menor sabedoria, narrar não apenas nosso 
destino, mas tam bém  o dos outros, dos afogados, justamente; mas foi um a narração “por conta de 
outrem”, um a narração de coisas vistas de perto, não experimentadas sobre si. A  demolição executada, 
a obra completa, ninguém  a contou, assim como ninguém voltou para contar a própria m orte.20
Essa testemunha retorna ao mundo dos vivos como um privilegiado, até com  
o peso do senso de culpa do sobrevivente, e tenta dar um sentido, uma explicação 
para sua sobrevivência:
(...) O  amigo religioso dissera-me que tinha sobrevivido para que desse testemunho. E eu fiz isso, 
da melhor form a que pude, nem  poderia ter deixado de fazê-lo; e ainda faço, toda vez que aparece 
uma oportunidade para tanto; mas a idéia de que esse m eu testem unhar possa ter resultado, sozinho, 
no privilegio de sobreviver, e de viver por muitos anos sem grandes problemas, me inquieta, porque 
não vejo proporção entre o privilégio e o resultado.21
Em suma, para fazer com que os outros tomem conhecimento da Shoah, para 
não deixar que o mundo esqueça, Levi tem de mediar a experiência, tem de recorrer 
ao artifício da escrita.
Assim Levi iniciará seu livro com um poema, um poema-praga, um poema- 
mandamento (e mais significativo ainda este poema sair da pena de um agnóstico, 
como ele próprio gostava de afirmar) cuja melodia é a da reza. A  poesia inicial em  
Se questo è un uomo é publicada sem título, mas na verdade se chama Shemá, e 
podemos afirmar que foi escrita durante a redação de É  isto um homem?22. Shemá
20. Levi, P., I  sommersi..., op. cit., pp. 64-65.
21. Ib., p. 64.
22. A mesma poesia será publicada mais tarde com este título no volume de poesias Losteria di Brema (1975) e 
é datada de 10 de janeiro de 1946; Se questo ¿ un uomo leva as datas: dezembro de 1945 - janeiro de 1947.
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é a oração fundamental dos judeus23, uma espécie de profissão de fé; começa com  
as palavras “Ouça Israel, O  senhor Deus nosso é um” e termina com a exortação a 
não esquecer, a transmitir para os filhos, essa noção básica. N a poesia de Levi não 
há profissão de fé; mas o poema se desenvolve em tom de exortação, e os versos 
16-19 são a tradução fiel do texto hebraico “estas palavras, esculpi-as no vosso co­
ração/estando em casa, andando pela rua/ao deitar-vos, ao levantar-vos” A  poesia
23. Shemá 
[Ascolta]
Voi che vivete sicuri 
Nelle vostre tiepide case 
Voi che tróvate tornando a sera 
II cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo, 
Che lavora nel fango 
Che non conosce pace 
Che lotta per mezzo pane 
Che muore per un si o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
Senza capelli e senza nome 
Senza piii forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.
0  vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
1 vostri nati torcano il viso da voi.
Shemá
Vós que viveis seguros
Nas vossas cálidas casas
Vós que regressando à noite encontrais
Comida quente e rostos amigos:
Considerai se isto é um homem
Quem trabalha na lama
Quem não conhece paz
Quem luta por um pedaço de pão
Quem morre por um sim ou por um não
Considerai se isto é uma mulher,
Sem cabelos e sem nome 
Sem mais força para lembrar,
Vazios os olhos e frio o regaço 
Como um sapo no inverno.
Meditai que isto aconteceu: 
mando-vos estas palavras,
Esculpi-as no vosso coração.
Estando em casa andando pela rua,
Ao deitar-vos e ao levantar-vos;
Repeti-as aos vossos filhos.
Ou então que desmorone a vossa casa 
Que a doença vos entreve,
Que os vossos filhos vos virem a cara.
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se encerra com  uma espécie de maldição para os que não obedecerem. Ao que? À  
obrigação da memória.
A brandura como arma
Talvez esse poema represente o único momento em que se nota um Levi (dentro 
do universo de sua literatura de testemunho) abandonando seu tom habitual, falan­
do mais alto e mais firme, deixando para trás aquele tom descrito por Ferdinando 
Camon em prefácio a seu livro de entrevistas com o autor:
(...) Levi chegou, pequeno, branco, gentil (,..)Tinha cabelos e barba brancos, mais a barba que os 
cabelos. T inha um  olhar quase irônico e um  sorriso quase brincalhão. Um a m ente m uito ordenada, 
com recordações detalhadas, minuciosas. A certa altura apanhou a folha com as perguntas e no verso 
desenhou o esboço de Auschwitz: com o Lager central, os lagers descentralizados, as cifras dos prisio­
neiros. Falava em voz baixa, sem sobressaltos, sem ímpetos: portanto, sem rancor.
Perguntei-me m uitas vezes sobre o porquê daquela brandura, daquela doçura. A única resposta 
que ainda hoje me ocorre é a seguinte: Levi não gritava, não insultava, não acusava, porque não queria 
gritar: queria m uito mais: queria fazer gritar. Abria mão da própria reação em troca da reação de nós 
todos. Pensava em longo prazo. Sua brandura, sua doçura, seu sorriso -  que tinha um  quê de tímido, 
quase infantil -  eram, na realidade, suas armas.24
Estilo
Em É  isto um homem? — e além, pois se revelou característica peculiar de sua 
produção literária — Primo Levi se vale de um estilo enxuto, sucinto, preciso. Levi 
considera a clareza, a possibilidade de ser compreendido pelo interlocutor, um  
aspecto fundamental da escrita.
Em seu texto “Dello scrivere oscuro”, contido no livro L’altrui mestiere, Primo 
Levi rechaça a “linguagem do coração”, e não o faz em nome de uma estética qual­
24. Camon, F. Conversazione con Primo Levi. Parma: Guanda, 1997, p. 9.
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quer, mas porque cada qual tem a sua e portanto os que escrevem na linguagem  
do coração podem tornar-se indecifráveis”, ao passo que a escritura serve para 
comunicar” e “quem não é compreendido por ninguém nao transmite nada, grita 
no deserto”. Anota, ainda, Cases:
Isso serve, sobretudo, a fazer com que compreendamos a origem e a natureza da escritura de Levi: 
começou a escrever para esclarecer a si próprio e aos outros uma experiencia insuportável e continuou 
com essa convicção em que o cientista se identifica com o escritor.25
Quando chega ao Lager, como dissemos, ele não é enviado para as cameras de 
gás porque é uma “peça” que pode ser utilizada como mão de obra escrava. Levi, 
com a singeleza de seu estilo, classifica isso como uma sorte. Assim como afirma:
Por minha sorte, fu i deportado para Auschwitz só em 1944, depois que o governo alemão, em 
vista da crescente escassez de mão de obra, resolveu prolongar a vida média dos prisioneiros a serem 
eliminados (...).26
Pensemos nessa frase: “Por minha sorte fui deportado para Auschwitz (...)”, um 
oxímoro, ou uma engenhosa aliança de palavras contraditórias (ser deportado para o 
campo de concentração como sorte!), figura de linguagem que aqui sinaliza aquele 
engenho e cuidado compositivo de Levi, que faz com que nos aproximemos passo 
após passo do absurdo, da inverossimilhança da situação de vida no Lager por meio 
do artifício aparentemente absurdo, paradoxal, das palavras. Mas não é o único 
recurso linguístico-estilístico de que Levi lança mão para tornar sua prosa ainda 
mais contundente, se é que isso é possível. Poderíamos, por exemplo, mencionar 
a constante alternância dos tempos verbais na narrativa de Se questo e un uomo, do 
passado ao presente; na presentificação desponta a dramatização, a representação 
verbal do constante retorno do “trauma”, evidenciando assim um passado que, na 
verdade, nunca se transforma realmente em “passado”
25. Cases, C., op. cit., p. XI.
26. Levi, P., Se questo..., op. cit., p. 13.
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A  viagem não levou mais de vinte m inutos. O  caminhão parou• via-se um  grande portão e, em 
cima do portão, um a frase bem ilum inada (cuja lembrança ainda hoje m e atorm enta nos sonhos): 
ARBEIT M A C H T  FREI -  o trabalho liberta.
Descemos, fazem-nos entrar num a sala ampla, nua e fracamente aquecida. Q ue  sede! O  leve 
zumbido da água nos canos da calefação nos enlouquece: fa z  quatro dias que não bebemos nada, há 
um a torneira e, acima, um  cartaz: proibido beber, água poluída. Besteira: é óbvio que o aviso é um 
deboche. “Eles” sabem que estamos m orrendo de sede, botam-nos num a sala, há um a torneira e Was- 
sertrinken verboten. Bebo, e convido os companheiros a beber tam bém, mas logo cuspo fora a água: 
está m orna, adocicada, com  cheiro de pântano.27
O fato de se basear em fatos reais... nada tolhe da literatura
Em sua Introdução às Obras completas de Levi, Daniele dei Giudice observa:
(...) o fato de, na maioria das vezes <suas narrativas;»28 serem suscitadas por experiências de vida, e o 
empenho ético que tende à verdade como resultado, nada tolhem  do caráter de invenção, de “repre­
sentação”, de sua narrativa; requerem, nos fatos, não menosphantásia, não menos criação e construção 
do que a narração de um  sonho e talvez constituam um  vínculo a mais que Levi se impõe29.
O  sonho, ou melhor, o pesadelo constante no campo de extermínio, compar­
tilhado por diversos prisioneiros, era que ninguém acreditasse no que eles estavam 
vivendo quando contassem. E Levi precisava contrastar esse pesadelo. A  testemunha 
teme que as palavras de seu carrasco possam se tornar profecia:
(...) os militares das SS divertiam-se a advertir cinicamente os prisioneiros: “Seja lá como for que essa 
guerra term ine, a guerra contra vocês nós já a vencemos; nenhum  de vocês sobrará para testemunhar, 
mas mesmo que algum de vocês conseguisse escapar, o m undo não acreditará [...] E mesmo que alguma 
prova permanecesse, e algum de vocês sobrevivesse, as pessoas dirão que os fatos que vocês contam 
são demasiado monstruosos para serem dignos de crédito”.
27. Ib., p. 30, grifo nosso.
28. As palavras assinaladas dentro desses colchetes indicam um aposto nosso.
29. Del Giudice, D., “Introduzione”. In: Levi, II, Opere, op. cit., p. XIII.
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Conclui Levi:
Curiosamente, esse mesmo pensamento (“mesmo que contássemos, ninguém  acreditaria ) se 
manifestava, em forma de sonho noturno, proveniente do desespero dos prisioneiros.30
é imperativo conseguir sobreviver, e, se lograr sobreviver, contar o que passou. Ainda 
com Del Giudice:
Impõem-se <à testemunha da Shoah> duas tarefas interligadas: primária a de querer sobreviver’" 
consecutiva o narrar. Será testemunha, isto é, narrador, como sobrevivente; só poderá dar seu teste­
m unho, realizar sua narraçáo, se lograr sobreviver àquilo que depois terá de contar.31
0  velho marinheiro
Levi encontrará uma referência — literária -  para sua condição precária e incô­
moda do narrador como sobrevivente — ou do sobrevivente como narrador — no 
Ancient Mariner, o velho marinheiro da Balada de Coleridge, o velho marinheiro 
que não encontra paz enquanto não narra sua história. O  velho marinheiro se 
tornará uma figura-emblema recorrente em diversos momentos de sua obra. Em 
epígrafe ao último livro de testemunho, I  sommersi e i salvati, Levi colocará os 
seguintes versos:
Since then, at an uncertain hour,
T hat agony returns:
And till my ghastly tale is told 
This heart within me burns.32
30. Levi, P., I  sommersi..., op. cit., p. 3.
31. Del Giudice, D., op. cit., p. XV.
32. [S.T. Coleridge, The Rime o f the Ancient Mariner, w. 582-85] Sempre aquela agonia/E sempre em hora incerta
/ Retorna desde então; E enquanto a minha história tétrica não conto / queima-me o coração. [Trad. Paulo
Vizioli, São Paulo, Nova Alexandria, 1993]
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E essa “uncertain hour” será também o título que Levi escolherá (Ad ora incerta/ 
Em hora incerta), para a publicação em livro da coletânea de suas poesias.
A  dimensão literária, quase negada em sua primeira obra, na verdade está presen­
te desde o início. Sobre isso, há outro fato emblemático. O  próprio Levi, em 1947, 
escreve em seu prefácio a Se questo e un uomo que a obra tinha sido escrita de uma 
vez só, para satisfazer um “impulso imediato e violento”, tão imediato e violento 
que chegava a “competir com outras necessidades primárias”, e que era constituído 
pela vontade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” partícipes. Em 1985 no 
entanto, em entrevista a Germane Greer, Levi dirá:
Durante esses 40 anos construí um a espécie de lenda ao redor desta obra, afirmando que a escre­
vi sem nenhum  planejamento, de um a só vez, sem m editar sobre ela. As outras pessoas com quem 
falei deste livro aceitaram a lenda. N a realidade, a escrita nunca é espontânea. Agora que penso nisso, 
compreendo que esse livro está repleto de literatura, literatura que absorvi através da pele mesmo quando 
a recusava e a desdenhava,33
Podemos dizer, então, que a experiência do campo de extermínio marca indele- 
velmente não só a vida de Levi, mas a sua escrita. D e um momento inicial em que 
o escritor a descreve como pura “terapia”, Levi chega a compreender que é escritor 
em todos os sentidos. Sua escrita tem uma tarefa ética, a de ser a memória do hor­
ror. E ele usa, como bom escritor que é, e legitimamente, de todo meio retórico e 
dialético para dizer, deste modo, a seu leitor:
Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou não, que “todo estrangeiro 
é inimigo”. Em geral, essa convicção jaz no fundo das almas como um a infecção latente; só se m ani­
festa em ações esporádicas e não coordenadas; não está na origem de um  sistema de pensamento. Mas 
quando isso acontece, quando o dogma não enunciado se torna a premissa m aior de um  silogismo, 
então, como último elo da corrente, há o Campo de Extermínio. Este é o produto de um a concepção de
33. Levi, P., Conversazioni e intervistc 1963-1987. Torino: Einaudi, 1997, p. 66, grifo nosso.
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m undo levada às suas últimas conseqüências com uma lógica rigorosa. Enquanto a concepção subsistir, 
suas conseqüências nos ameaçam. A história dos campos de extermínio deveria ser com preendida por 
todos como um  sinistro sinal de perigo.34
ABSTRACT: Per i testimoni dell’olocausto la memoria e una questione céntrale. Si rileva, negli autori 
che hanno vissuto in prima persona la shoah, un "dimenticare impossibile’’. In Primo Levi l ’impegno della 
memoria — propria e collettiva -  assume una dimensione morale. Quando tale impegno civile della memoria 
sfocia nella "chiara” letteratura di Primo Levi, la memoria diventa dovere etico; anche cost, in queste opere 
si instaura un rapporto problemático fra l'esperienza e la narrativa. In questo articolo si cerca d i sondare 
non solo la dimensione etica, ma anche la dimensione letteraria delle opere di testimonianza d i Levi. 
PAROLE CHIAVE: Primo Levi, letteratura d i testimonianza, memoria e letteratura, shoah.
34. Levi, P., “Prefazione", 1947. In: Se questo è un uomo, op. cit., p. 13.
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